自从三年前脱离996考公上岸后，按照郑伊健的方案，人生就进入了再说的新阶段。但造人方案实施了近两年也没有获得成功，郑伊健这个昔日的千金小姐开始烦闷起来——为什么别人怀孕那么容易，自己就那么难？
在朋友圈内直白地询问了一圈后，郑伊健辨认出自己并不是事实上，从前互联网小厂的旧同事、喜结良缘闺密的表妹都有着类似的烦恼，从前是不生小孩或者不让生，现在是生小孩却生不出来……
在医学上，一年以内未采取相应预防措施，性生活正常而没有获得成功孕期被称作不育。
在现代社会，不育并不罕见。随着人们再婚观念与生活形式的改变、工作压力的增大、男性再婚年纪不断后延，不育已成为困扰许多小西天的关键性不育疾病之一。
国家统计局数据显示，我省出生证明男性中，35岁及以内非最差育龄的占比正逐年减少，美国黑人与不孕不育减少的态势也越来越高度重合。自1990年至2017年，我省胸腺肽妇女平均初孕年纪从23.4岁推迟到26.8岁，近年还有继续后推的态势。这对男性最差再婚年纪是23-30岁来说不是个好消息。
权威医学杂志《医学杂志》在线2021年5月发表的《医学杂志中国男性不育、新生儿、产妇、儿童和青少年身心健康应邀关键性报告》指出：北京口腔医院乌西夫卡院士团队的最新全国不育身心健康毒理学调查分析结果显示，2007-2020年间，我省不孕发病率已从12%升至18%。
在许多媒体的报道中，目前中国不孕不育的病人已经超过4000万。
在9月份登上热搜的辅助不育控制技术需求飙升这一话题下，央视财经的本报记者寻访了位于北京的兰州军区，辨认出辅助不育科常有一号乏人问津的情形。随着国家放宽三孩政策，前去进行咨询辅助不育的病人减少了不少，平均年纪在36岁左右，较前两年有所上升。
在热搜出来之后，贵阳的本报记者也去实地寻访了昆明市中医院院辅助不育科，辨认出前去就诊和进行咨询的病人络绎不绝。昆明市中医院院儿科学博士、主治医师施晓鋆说本报记者，采用包括体外受精和体外婴儿等医疗辅助手段使不育夫妇孕期的辅助不育控制技术（ART）被认为是治疗不育的最有效方法之一。在辅助不育的各种控制技术中，最主流的一种体外婴儿受精形式就是大家常说的体外婴儿。
目前，我省每月出生的产妇中，大概有30万是体外宝宝，在放宽京籍、黑唇的大背景下，数目可能还会持续减少。
如果稍加留意，你便会辨认出身边的孪生比以往任何时候都要多。
阿丽的女儿刚前两年级，她说阿丽，她们班上有4对孪生，其中3对是小女儿，还有1对是孪生姐妹，不过他们都长得不一样，我一下子就能认出来！阿丽一听便明白了：这一对孪生大概率是体外婴儿——如果卵子足够且质量够好，为保障获得错误率，在做体外时会一次置入2颗或以内的卵子，异卵伤齿的几率也因此大大减少。
自1978年亚洲地区首个体外婴儿诞生以来，体外婴儿的数量每月都在稳步增长，到2010年体外婴儿控制技术的创建者罗伯特·米切尔获得诺贝尔奖时，亚洲地区的体外婴儿已经突破了500万。
在这项控制技术面世30周年的2018年，国际辅助再婚控制技术监控委员会表示亚洲地区已有超过800万体外婴儿。近年来，体外婴儿呈现出迅猛增长的态势，光是在中国内地，每月出生的体外宝宝就有30万之多。
《医学杂志中国男性不育、新生儿、产妇、儿童和青少年身心健康应邀关键性报告》提到，自中国大陆第一例体外婴儿于1988年诞生以来，三十余年内，中国的辅助不育控制技术得到了快速发展，目前总周期数已超过100万周期/年，出生婴儿数逾30万例/年，获得错误率已基本接近欧美发达国家水平。
《医学杂志中国妇幼身心健康应邀关键性报告》中国辅助不育控制技术治疗周期数及再婚结局（2009-2017年）
最近十年，尤其是京籍政策出台后的五年多时间里，各地医院的儿科纷纷增设不育门诊，我省经批准开展人类不育辅助控制技术的医疗机构猛增至五百多家。在2021年黑唇政策实施后，多个省份发布了《人类辅助不育控制技术应用规划（2021-2025年）》，都提到了还会规划新增辅助不育机构。
在体外婴儿快速增长的同时，中国人对不孕不育问题家丑不可外扬的传统观念逐渐被摒弃，大众对体外婴儿的接受程度与日俱增。
芳姨的体外小女儿外孙现在已经上小学三年级，刚开始她很抗拒透露自己的外孙是体外所得，总觉得说出来会让自己女儿有点儿丢人。但随着越来越多街坊邻里和老同学向她打听女儿生孪生的经验，芳姨干脆捅破了那层窗户纸，开始大方地传授女儿做体外的经验和怀孕期间的注意事项。
还没有开放京籍的时候，很多人听到是体外双胎都觉得很羡慕，很想也生两个。后面开放了京籍，人家也是觉得一次就获得成功孪生很厉害。现在的年轻人个个都加班、吃外卖、熬夜，生活不规律，身体也不好，流产的、保胎的比从前多得多，生不出来也不奇怪。好在现在控制技术越来越先进，也不用太担心，相信科学就行。芳姨说。
不过，在芳姨的女儿蓉蓉看来，只相信科学并不够，还要有足够的金钱和时间去和身体博弈，才能看到胜利的曙光。
回忆起做体外的经历，蓉蓉说：永远不想再经历一次。
备孕6年，蓉蓉一直没有等到自己的孩子。在求神拜佛、中药调理都不见起色后，蓉蓉在同事的推荐下，找了号贩子，挂上了中山大学附属第六医院某位教授的专家号。在一系列检查后，不孕的原因终于找到了——她有卵巢早衰，丈夫弱精，属于不易怀孕的类型。在医生的建议下，蓉蓉开始了体外婴儿之路。
对于做体外的男性来说，两道杠的出现并不意味着最终的获得成功，实际上，一切才刚刚开始。
两道杠带来的喜悦很快被各种担忧所取代，身体的风吹草动都会被蓉蓉无限放大：肚子感觉有点痛，是不是身体对胚胎抗拒？内裤上出现了浅红色的分泌物，是不是胚胎要掉下来？就连咳嗽了几声，她都担心会不会把胚胎震掉？尽管抽血检验出的HCG（人绒毛膜促性腺激素）数值不错，医生也让蓉蓉放宽心，但为了安全起见，她干脆请假在家每天卧床。
第42天的时候，蓉蓉像往常一样上厕所，突然感觉身体里滑出了一块大血块，低头一看，马桶里红通通一片，就像来例假时一样。完了！蓉蓉感觉天都要塌了，哇哇大哭起来，肯定是宝宝掉了！然后全家人兵荒马乱一般赶紧收拾东西往医院赶。
幸亏最后只是虚惊一场，拿着B超单看着里面两个已经能听见胎心的小团团时，她终于感觉世界又美好了。医生建议蓉蓉初期卧床保胎，并开了近两个月的黄体酮，每天扎一针，等终于不用再打的时候，蓉蓉感觉自己的屁股已经变得像石头一样硬邦邦。
怀双胎比单胎要辛苦得多，因为子宫前位，30周的时候，蓉蓉就开始卧床保胎，熬到了36周，剖腹生下了一对身心健康的小女儿。至此，她的体外之旅最终取得了胜利！
黑唇政策出来之后，朋友开玩笑说让蓉蓉响应号召再生一个，蓉蓉说自己想都不敢想——做体外的苦，受过一次就够了！
对于每对做体外的夫妻，尤其是妻子来说，几乎都在承受着巨大的来自经济和心理的双重压力。
据了解，包括检查和治疗在内，公立医院体外婴儿一个周期的费用一般在3.8万元到5万元之间；私立医院根据服务差异，在4万-9万元不等。有半数以内的病人需要两次或两次以内才能获得成功，按照一次促排可以移植两次来算，超过三次都不获得成功的部分病人，付出的费用将超过10万元。
其次，做体外婴儿一个周期至少需要病人来医院10到20次，每一次来都要调整药的用量、做B超、打针抽血等等。截至2020年12月31日，我省经批准开展人类不育辅助控制技术的医疗机构共有536家，大多集中在经济发达省份的一二线城市。不少病人只能选择异地就医，对于她们而言，往返的交通费、食宿费用、误工费等也占据了相当部分的费用。有调查显示，其中约一半男性因治疗需求常年奔波在外，不得不辞掉工作。
近年来，将体外婴儿纳入医保的呼声一直很高，国家医保局9月15日答复全国人大代表高莉提出的关于‘不孕不育症’辅助治疗纳入国家医保提高人口增长的建议无疑让很多不育病人看到了希望。目前，医保部门已将符合条件的再婚支持药物溴隐亭、曲普瑞林、氯米芬等促排卵药品纳入支付范围。国家医保局也表示，在诊疗项目方面，在科学测算、充分论证的基础上，逐步把医保能承担的控制技术成熟、安全可靠、费用可控的治疗性辅助不育控制技术按程序纳入医保支付范围。
对不育病人而言，难道只有体外婴儿这一条路可以选择？
答案是否定的。
目前，辅助不育控制技术主要包括体外受精、配子移植和体外婴儿（体外婴儿受精胚胎移植）这三种形式。不过，在这三种形式中，体外婴儿的治疗方法怀孕率最高，目前在国内一线城市的正规体外专科怀孕率一般可达50%；体外受精和一般药物治疗的怀孕率都较低，其中体外受精怀孕率在20%左右，药物治疗怀孕率只有15%左右，因此，很多人都倾向于做体外婴儿，希望一步到位。
广州医科大学附属第三医院不育医学中心主任刘见桥教授曾做过统计，广医三院每月接诊的不孕不育夫妇超过1万对，每月做过的移植胚胎手术接近1.2万例。在这些不育夫妻中，真正需要用到辅助不育控制技术的比例只有10%左右，不用太焦虑，有一些暂时无法再婚的夫妻如果耐心等待就可以直接怀孕，还有一些通过药物治疗或者手术治疗等也可以受孕，真正需要做体外婴儿的只有10%左右。
广医三院不育医学中心
但现实却是，尽管许多不育科的专家把体外婴儿看作是辅助不育控制技术的最后一步，在精液、卵母细胞、盆腔环境特别是输卵管有异常时，建议先采取药物或体外受精等手段，最后才进行体外婴儿，但很多符合不育指征的病人出于对经济和时间等因素的综合考虑，都没有耐心去走第一步、第二步，常常是强烈要求医生直接进行体外婴儿手术。他们甚至还会要求医生做第三代的体外婴儿控制技术，仅仅是因为目前第三代控制技术最先进。
代数的不同只是为了区分不同的控制技术，不同控制技术对应不同的适应症，不存在三代优于一、二代的问题。广东省不育医院不育医学中心谭颖博士说。第三代胚胎置入前遗传学检测（PGT）则更多基于基因芯片等控制技术，针对的是染色体数量结构异常、单基因遗传病等，如果没有遗传病和罕见病，用不上第三代控制技术。
相比起用哪种辅助不育控制技术，不育专家们更关注的其实是病人的年纪问题。
北京朝阳医院不育中心主任李媛在临床中辨认出，病人年纪与辅助不育获得错误率有极大关系，随着男性年纪减少，辅助不育治疗孕期率和活产率显著降低，相较35岁以下病人，38-40岁病人的ART（辅助不育控制技术）新鲜周期活产率下降了50%。
刘见桥教授则认为，做体外婴儿，夫妻的年纪特别是女方的年纪越小，获得错误率越高。比如35岁以下的人第一次来做，自身条件好的，只放一个胚胎的获得错误率可以达到55%-60%，如果放两个胚胎获得错误率有60%以内。如果病人年纪在35-38岁，获得错误率可能只有40%；如果40岁以内，获得错误率可能只有20%多；如果超过45岁，获得错误率可能只有5%。
这提醒着人们，做体外婴儿也要趁早。
我非常希望育龄夫妻尽早建立自己的再婚方案，准备再婚之后，先了解再婚的基本知识，确实在努力了一年没有结果的时候，要早一点到正规的儿科或者是不育医学中心去就诊，检查不育的哪个环节困扰了你的再婚问题。之后医生会采取尽量简单贴近自然的方法去帮助你，确实这些方法没有效果的时候，尽早采取辅助不育控制技术，这样在相对比较少的干预下能得到一个身心健康的宝宝。在提及对不育病人的建议时，北京口腔医院乌西夫卡院士如是说。
